
Fabio è Bene

Fabio aveva chiesto fossi io la madrina per la sua cresima. Lui era già un chierichetto orgoglioso, io 
ero la cugina più grande e capa scout.
Lui era un ragazzino monello e furbo, volenteroso ed estroverso, belloccio e sapeva di esserlo; Lui 
era nato anche con la sindrome di Down ma, senza nulla togliere a quel cromosoma anomalo, era 
soprattutto un gran figo. 
Ciononostante dopo qualche anno arrivò quella nefanda malattia, il brutto male.. lui lo aveva nel 
sangue. 
Nel frattempo io avevo finito l’università e cambiato già 2 lavori, abitato un periodo all’estero e 
maturato  i  30  anni  di  vita;  lui  aveva  terminato  la  scuola  superiore,  fatto  teatro  e  viaggiato  in 
Inghilterra, aveva 20 anni. 
Quando il  brutto male lo colpì ci furono cure e periodi a casa, ci furono faccia gonfia e pochi 
capelli,  ci  furono malesseri  sopportabili..  ma poi  non fu  più  sufficiente  e  iniziò  un  periodo in 
ospedale  di  quarantena  (in  quegli  anni  in  pochi  sfortunati  la  avevano  provata).  Il  suo  sistema 
immunitario era troppo debole e doveva vivere in una “stanza-acquario” in un piano altissimo di un 
ospedale  grandissimo.  Due  pazienti  per  stanza  e  chi  entrava  dall’esterno  poteva  farlo  solo 
indossando tuta apposita, igienizzandosi mani e tenendo cuffia e mascherina. In quel reparto e nelle 
“stanze-acquari” gli infermieri e medici erano molto presenti e disponibili ma Fabio si esprimeva in 
una maniera molto personale e quindi io sono diventata la sua interprete e segretaria. 
Trascorrevo con lui le giornate feriali, in orario d’ufficio; essendo la sua segretaria particolare non 
potevo  fare  altrimenti:  calcolavamo  somme  di  schei  e  stilavamo  liste,  scrivevamo  lettere  e 
compilavamo quaderni, progettavamo futuri lavori. Lui dettava, io facevo manovalanza, sennò a 
cosa serviva la cugina/madrina/segretaria là dentro? 
In quei mesi non lavoravo e il mio futuro marito mi portava in auto da Fabio, prima di recarsi nel 
suo banale ufficio: le mie giornate erano immensamente più ricche di senso e valore di quelle che, 
come lui, erano impiegati nel mondo fuori dagli acquari. La Fabiotti Srl dava molti più benefit: 
vivevo  al  suo  fianco  l’incredibile  tenacia,  forza  e  coraggio;  l’attaccamento  alla  vita  di  quel 
ragazzino nonostante la sofferenza; la premura verso gli altri cui non voleva far pesare il suo dolore 
o che non voleva si preoccupassero; la tolleranza e sopportazione dei patimenti che ogni giorno 
aggredivano il suo corpo. La Forza. 
“Mì oggi è bene” – questa frase derivante dalla fusione tra dialetto, filosofia e fede la pronunciava 
ogni giorno, anche quando aveva solo un filo di fiato e qualcuno gli domandava – con gli occhi, la 
voce o il cuore – “come stai?”. 
Quell’anno io il 24 ottobre mi sposai, suo fratello il 25 ottobre si laureò, Fabio il 26 morì senza 
rovinare la festa a nessuno e rimanendo per sempre Il nostro Bene e La nostra Forza.    


